Ditikung Abang

15:00 WIB

“A Yana, kapan atuh ke rumah?”

Tumben-tumbenan si Denok ngechat WA. Padahal sudah hampir sebulan jarang kontak, entah kenapa selama ini siga menghindar kitu lah ke aku teh.

“Duh tumben. Ada apa gitu neng Denokkuwh?”

“Ini si Ayah. Katanya ada yang mau diomongin sama Aa. Nanti malem bisa ga”

“Halah meni kaget. Mau ngomongin apaan nih… (emot ngelel) (emot ngelel)”

“Biar nanti ayah aja yang langsung ngemong”

“*ngomong”

“Maap autocorrect”

Wah. Jangan-jangan. Si Denok sebulan menghindar teh sigana pusingeun da sok ditanya-tanya ku bapana. Maklum, sudah bobogohan lima belas bulan, jeung si Denok urang Banjaran. Ngora hade rupa, anak bungsu bandar gula. Tapi ieu mah lain randa.

Hatiku excited, melambung ke atas bagai naik Apollo di Romano, berpacu bagai naik kareta di Takara. Geus kabayang lah. Pasti pertanyaan bapana moal jauh-jauh ti “Ari cep Yana teh serius sama anak bapa?”, atau paling “Kapan atuh ajak orang tua kamu kesini?”. Hahayy pemirsa!

Hiji hal anu masih bingung. Bawa naon kaditu? Lamun martabak jeung pizza mah udah template atuh. Strateginya udah kebaca. Ah, mending bawa makana berat mix makanan ringan. Soto Bandung Mas Nano Cibadak anu memang lamun dibungkus sok teu kira-kira mere kuahna, jeung Bola Obi di peuntasna. Naha dingaranan Bola Obi nya, kan kuduna Bola Ubi dan bahanna tina hui. Da Obi mah nami jalmi.

 

18:30 WIB

*ting tung..

Aya chat WA asup deui euy. Aya naon deui si Denok? Apakah akan kirim chat “C U ya Aa.. (emot manyun) (emot manyun)?”

Eh aipekteh WA ti Tukang Ciu. “Enjing ngiring moal A?. Biasa minggu pagi obic sareng ibu-ibu komplek.” Kehed. Langsung urang bales “TEU.” Clear chat. Number blocked. Sebel.

 

19:00 WIB (on time teu kalewat sadetik-detik acan)

Keketok terus ngadagoan di teras. Bingkisan sudah lengkap. Rambut kelimis Tancho dioplos ku Brylcreem. Teu lila bapana mukakeun panto. Gek weh saya diuk di ruang tamu. Tapi rada aneh euy. Bapana ngan dikaos singlet raja soang jeung calana batik. Maenya acara serius kieu, nu erek menanyakan komitmen calon menantu meni berbusana santai kieu.

“Mangga jang Yana lah, sandarkan awak saja. Santai sama bapa mah. Kayak sama saha saja. Maaf bapa ka kamar ya, ga akan lama da. Hanya nyandak kacamata sajah. Wajar da bapa mah abah-abah, tara awas saat nyawang”

“Naha bapa cakapna aksara A sajah? Asa sama wayang?”

“Ehhhh hapunten hehe, bapa nembe ngadagu wayang dina Podcast ieu teh. Punten.”

Jol si neng Denok datang mawakeun kopi. Apal pisan kopi kesukaan kami. “Stirred, not shaken. Thank you”. Ngan sempet ngobrol sakeudeung, eh bapana bijil deui. Neng Denok kurunyung abus bari mawa bingkisan ti urang ka dapur.

“Cep Yana. Bapa mah moal basa-basi nya”.

Oh siap pak, saya mah sudah siap mental lah. Kitu dina jero hate teh. Moal ngeper di depan camer, komo epes meer. Mentalita!

“Gini yah. Saya salut lah sama Cep Yana mah. Perhatian sama anak bapa. Tapi kenapa, encep teh alus di awal hungkul. Dominan pisan pas mimiti mah, heat map loba di area rumah bapa daripada di kerjaan kamu di Pasar Cangkring. Tapi kadieunakeun, kayak agak monoton yah. Martabak deui, martabak deui. Ngajak ulin teh ka Teras Cihampelas deui wae. Padahal eta tempat teh geus teu kaurus.”

“Naek angkot deui wae. Eh angkot mah teu nanaon, da transportasi publik kota kita mah kitu. Bapa sebagai warga Bandung…”

(Maaf ucapan si bapa tentang transportasi publik dipotong sampai di sini, karena mengandung kritik sosial, eaaa….)

“Kamu juga bapa perhatikan secara penampilan banyak berubah. Dulu rambut belah pinggir kelimis. Sekarang rada manjangan terus make bando. Siga Vitor Baia wae. Terus dulu kemeja kamu rapih dimasukin ke celana. Ayeuna mah sok dikaluarkeun.”

Saacan saya ngajawab, beliau nyorocos deui. “Anak bapa teh jangan kamu anggap sama seperti tim lainnya, eh perempuan lainnya. Harus kamu anggap spesial. Saya lihat kamu mah kurang memperjuangkan anak bapa. Lobana cicing. Kalah psywar kamu mah. Kayak ga niat buat memenangkan hatinya.”

“Kamu tau si Abang temen neng Denok yang satu komunitas di geng balap Tamiya, dia mah bilang ke bapa. Nanti akhir taun bakal ngajak bapa ka Maldives. Dia dapet dua minggu libur, sengaja dipake buat mempersiapkan segalanya. Kamu, ga punya persiapan.”

“Tapi, saya kan waktu itu ngajak ke Mal pak?”

“Maldives?”

“Mal Palaguna”

“Geus runtuh eta mah”

“Muhun pa”

“Terus masalah komunikasi. Kalian teh sudah bapa anggap duet yang pas. Tapi kok tidak saling memberi ruang satu sama lain, dan bisa tidak saling mengisi. Seperti ga da koneksi gitu loh, susah bikin progress ke depan.”

Si bapa ngarenghap, waktunya saya manuver. “Maaf pa. Kehilangan banyak pemain bertahan, eh kehilangan banyak kesempatan, saya akan melakukan evaluasi. Untuk hasil yang lebih baik di tahap berikutnya.” Eh, naha urang jadi kena mental kieu, ucapanana normatif siga costumer service indihum. Untung teu menta nga-reset modem oge.

“Saya akan total berjuang mulai sekarang. Saya akan, eh saya siap menjamin masa depan anak bapa. Musim belum berakhir, saatnya menatap ke depan.“ sora urang ngageter..

“Kok suara kami bergetar gitu? Ga bisa keluar dari tekanan ya? Pergerakan kamu selama ini apa sih? Setiap keputusan yang kamu ambil, seperti orang yang kebingungan. Cep Yana, bapa kasih tau ya. Segala macam usaha kalo udah injury time, di menit-menit akhir mah sudah tidak berguna. LEBIH BAIK PRAK SAEUTIK, DARIPADA PRANK LOBA.”

“Loh. Menit-menit akhir gimana bapa? Ga ngerti.”

“Sudah ah, kamu pikirkan aja sendiri. Oya, maaf. Sebentar lagi bapa mau ada tamu lain. Bapa mau pake kemeja dulu dan celana yang rapih”

Saya ngejedog di kursi tamu. Sorangan. Bengong. Di luar ekspektasi kieu euy. Padahal urang yakin pisan menurut Ramalan Bintang di Planet Remaja ANTV, nu di-backsound-an ku lagu Phil Collins, Another Day in Paradise, zodiak urang jeung neng Denok teh cocok. Komo lamun ningali shio jeung faktor feng shui antara imah urang jeung si eneng.

 

21:50 WIB

Urang kaluar ti imah, leumpang bari ngalamun. Balik we lah. Nanaonan didieu ge. Kusabab ngalamun, urang diklakson terus nyisi. Tapi naha aya mobil lewat dieu, kan ieu mah jalan buntu. Rek ka imah neng Denok boa? Ieu tamu yang lain si bapa teh? Panasaran urang ningali ka tukang, si mobil keur ngalaunan. Kaciri plat nomerna. B 4 NG. Tadi si bapa asa nyebut ngaran Abang. Naha plat nomerna teu A 134 NG nya. Eh suka-suka dia deng. Tapi bisa jadi Abang teh panggilan sayang keur nama Bambang.

Gablag. Urang membiarkan batur membangun serangan. Bermain terlalu text book. Kabeh move urang sigana geus dipantau sejak dulu ku si Bambang eta. Jadina kabaca. Kurang pengkondisian euy. Salahna urang teu boga back up plan. Terlena basa awal-awal bobogohan urang mendominasi serangan ke hatinya, aipekteh teu lila urang teu bisa eksploitasi peluang-peluang yang ada. Ayeuna, rek epic comeback oge hese. Da aku mah apa atuh. Sugan teh aku selama ini unbeaten di hatinya.

(emot cirambay) (emot cirambay) (emot guludug) (emot guludug).

Urang ngabalieur deui. Geus teu sanggup. Maenya, waktu ditilang ngurus ke Kejaksaannya sama aku, tapi nikahnya sama dia. Urang kudu pergi ke ujung dunia, hipotermia di kutub utara, dehidrasi di gurun sahara dan menghilang di Cadas Pangeran sakalian. Sebelum berangkat tadi, urang nyieun status WA kode “COUPLE GOALLLL” da geus excited rek dititah ngalamar anak si bapa. Langsung saya upload status anyar “Bukan sebuah goal, sungguh sayang sekali.”

 

23:40 WIB

Buka-buka status WA, si Neng Denok bikin status “Welcome to A Brand New Day”

 

23:41 WIB

Now Playing, One Last Cry, by Bryan McKnight

I’ve gave my best to you

Nothing for me to do

But have one last cry

One last cry

Before I leave it al behind

I’ve gotta put you outta my mind

This time

Stop living a lie

I guess I’m dooown

To my last cry…

 

Salam, [Aan / Buschen]

Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on whatsapp
WhatsApp

Yang Lainnya